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Questo mio contributo potrebbe anche essere intitolato “Baget Bozzo o 1’elogio
della contraddizione™: cio¢ di quell’aspetto della sua intelligenza del reale e della sua
figura pubblica che piu attirava polemiche.

Volevo bene a don Gianni e anch’egli me ne voleva. L ho aiutato nella
collaborazione a “Repubblica”, che avvio quand’ero il vaticanista di quel giornale.
Ho molto imparato da lui nell’arte della comunicazione, nella quale era grande. Sono
stato ospite nella sua mitica casa genovese. Qualche volta ho polemizzato con lui,
specie in materia di Islam e ho parlato di lui in morte, lodandolo per i doni che da lui
mi sono venuti e che amo interpretare in riferimento alla vocazione orbitante che ho
posto a titolo di questo intervento. Essa era sorella della leggerezza, della passionalita
e della vivezza d’anima che lo caratterizzavano.

Frequentandolo e ragionando sui suoi testi mi sono convinto ch’egli fosse guidato
come da un istinto che lo portava, nel tempo, a cercare I’altra faccia d’ogni pianeta,
come chi giri intorno al Colosseo facendo suoi tutti i punti di vista che viene
sperimentando. Credo che abbia fatto questo sulla DC, sul Concilio, su Dossetti,
sull’Islam. Non sapevi mai dove I’avresti ritrovato, da un capodanno all’altro.
Quell’interminata rotazione gli permetteva di sentire il pro e il contro di una
situazione e di un personaggio. Gli regalava anche I’esperienza di qualche spiazzante
bilocazione: nel 1978 dirigeva ancora “Renovatio” ed entrava nel gruppo di redazione
di “Bozze”, qualche anno prima aveva collaborato in contemporanea con il cardinale
Siri e con la Pro Civitate Christiana.

Fu stregato da Utopia ma poi divenne suo nemico

Quando piu tardi accusera il cardinale Martini di cedere al fascino di Utopia, non
sara solo ironia la sua: a essa aggiungeva la duplice coscienza di chi aveva amato



Utopia — tanto da dedicarle il volume Chiesa e utopia, Il Mulino 1971, dove la diceva
“nata dal Vangelo” — e ora la odiava. Lo stesso si puo dire per le parole
“compassione” ¢ “carita” che — a seconda delle stagioni — esaltava o vituperava. E per
pacifismo, non violenza, uguaglianza, ecologia, comunismo, ecumenismo,
individualismo, strutture di peccato, ritorno alle fonti.

La sua liberta di parola era sovrana nei confronti di ognuno e di tutti, si trattasse di
arcivescovi di Genova o del Baget Bozzo dell’anno precedente. Una volta loda la
secolarizzazione “pensata” da Dietrich Bonhoeffer “grande figura cristiana, quasi un
padre della Chiesa del nostro tempo” (Il Manifesto 8 9 1979), un’altra volta se ne
libera con uno sberleffo: “Il paese ha votato per il capitalismo delle immagini. La
secolarizzazione, pensata a sinistra (chi si ricorda di Dietrich Bonhoeffer?), é stata
realizzata a destra” (La Repubblica, 1 4 1994).

Dedica il libro | cattolici e la lettera di Berlinguer (Vallecchi 1978) “A Giorgio La
Pira che lo Spirito Santo fece profeta di pace”. Ma 23 anni dopo ne L Anticristo
(Mondadori 2001, p. 102) lo squalifica come “il santone di questo mondo
postcattolico”. Del resto I’aveva gia maltrattato un ventennio prima, proprio per il
profetismo, a cavallo del ’60, quando cercava di fornire una rifondazione culturale
alla destra cattolica e ovviamente La Pira si poneva oggettivamente come un naturale
antagonista di quella ricerca: la vocazione orbitante comporta che 1’orbita riproponga
negli anni vicinanze e lontananze gia sperimentate.

Qui innalza Jacques Maritain: “Vissi il movimento giovanile democristiano come
il luogo in cui si sarebbe potuto formare 1’homo novus, 1’'uomo dell’'umanesimo
integrale di Maritain” (Vocazione, Rizzoli 1982, p. 29); e qui I’abbatte: “Jacques
Maritain, il cui umanesimo integrale fu cosi dannoso per Paolo VI e per la Chiesa”
(L Anticristo, cit., p. 80).

La vocazione a sostenere due ruoli in commedia

Una volta “il cattolicesimo del cardinale Martini € il ripiegamento del Concilio”
(La Repubblica 30 1 1985), cioe il povero cardinale ripiega rispetto ai suoi stessi
convincimenti conciliari; un’altra & un incendiario: “Pensa al Vaticano II come a un
Concilio interrotto, la cui opera deve essere continuata” (Il Giornale 10 9 2001).

La sorte di Martini decide quella di Cacciari. “Il cardinale Martini ha creato il
singolare istituto della ‘cattedra dei non credenti’. Gli ha offerto un contributo
significativo una singolare figura di filosofo e di politico italiano, Massimo Caccliari.



Egli ha fatto dei dogmi del Cristianesimo 1’oggetto della filosofia” (La Repubblica, 8
5 1993). Ma quattro anni piu tardi “Martini mette i non credenti in cattedra, e vi

chiama I’ambiguissimo Massimo Cacciari, che € un eretico senza essere un credente”
(Il Giornale 10 3 1997).

Eccoci al tormentone della destra che accusa i papi di essere deboli con la sinistra e
viceversa, ed ecco come don Gianni risulta brillante in ambedue i ruoli: “Mentre i
teologi del dialogo vengono convocati su un piano processuale e penale, il vescovo
scismatico é ricevuto in sede colloquiale, da pari a pari. Il cardinale Ratzinger che
non transige a sinistra, cede tutto ancor prima di trattare a destra” (La Repubblica 16
7 1987); “Nei confronti del movimento di Econe si giunse alla scomunica perché esso
contestava la dottrina del Vaticano Il; ma quando ci si trova di fronte a una
contestazione della storia della Chiesa cattolica, quando la somiglianza con le Chiese
protestanti raggiunge 1’identita, non si deve prendere nessun provvedimento?”

(L 'Anticristo, Cit., p. 79).

Anche la dialettica tra fede e carita don Gianni la vive come un’altalena. “La
domanda del Papa ‘pastore’ non chiede di rinunciare al rigore della fede, ma lo
tempera nell’applicazione con il primato della carita” scrive su La Repubblica alla
vigilia del conclave che eleggera Woijtyla (7 10 1978). Ed ecco il voltapagina: “Penso
che Satana sia riuscito nel suo capolavoro: di sostituire la carita alla fede, di abolire la
fede in nome della carita. E con cio giungere all’odio della Chiesa del passato, che ¢
oggi la Chiesa in Paradiso” (Tempi 1 11 2001).

Nessuno ha tanto sofferto per il “mea culpa” giubilare

In un testo intitolato Dio é pubblico (nel volume miscellaneo Dio in pubblico,
Queriniana 1978, pp. 141-142) invita a considerare “quanto la Chiesa € cambiata in
meglio” rispetto ai tempi della sua giovinezza. Ma due decenni piu tardi bollera come
“vergognosi” i “giorni di abbandono della fede, pezzo a pezzo, che viviamo da
quarant’anni” (Tempi 1 11 2001).

Nessuno come lui ha sofferto per il “mea culpa” giubilare, prima per ottenerlo e
poi per averlo avuto: “Una Chiesa che riconoscesse di essere peccatrice proprio in
quanto istituzione, relativizzerebbe in modo giusto e proprio la sua dimensione
istituzionale. E solo in quanto si riconosce tale, diviene Sancta Ecclesia Catholica,
’oggetto della fede” (E Dio creo Dio, Rizzoli 1985, p. 179); “Mi sento certo nel
Signore di far notare come le richieste di perdono eliminano di fatto una delle note



essenziali della Chiesa: la santita, intesa come criterio di riconoscimento storico della
Chiesa visibile come Chiesa che produce i santi” (Il Giornale 27 10 2001).

“L’adagio ‘fuori della Chiesa non c¢’¢ salvezza’ venne reinterpretato dal Concilio.
Fu un grande passo innanzi che pose la Chiesa all’avanguardia del cammino verso
I’unita di un mondo obbligato a una sempre maggiore convivenza, ma lacerato ancora
da tutte le divisioni del passato”: cosi afferma convinto sulla Repubblica (3 8 1988).
Ma dopo la Dominus Jesus (2000) annuncia trionfante: “Torna il ‘fuori della Chiesa
non ¢’¢ salvezza’: il Cattolicesimo ritorna il Cattolicesimo” (Il Secolo XIX 7 9 2000).

Se la Chiesa di Roma abbandona I’Occidente

Ecco le due facce del sacerdozio femminile: “Nessuna immagine ci sembra piu
efficace della donna sacerdote per stabilire un futuro non fondato su rapporti di forza
come in passato” (La Repubblica 25 9 1988); “Il sacerdozio ¢ irremissibilmente
maschile: solo il maschio rappresenta carnalmente Gesu” (L Anticristo, Cit., p. 74).

Il VVaticano Il ha preparato la Chiesa ad affrontare una crisi epocale o I’ha
provocata? Don Gianni sostiene ambedue le parti: “Il coinvolgimento della Chiesa
cattolica nella crisi della civilta occidentale sarebbe stato molto pit drammatico senza
Il grande tentativo conciliare di fondare un nuovo linguaggio (...) per dire la fede nel
tempo del nichilismo” (Il Manifesto 8 9 1979); “Non c’era crisi nella Chiesa prima
del Concilio: ¢ il Concilio che ha determinato la crisi” (L Anticristo, Cit. p. 11).

La violenza e cristiana, no € musulmana: “L’Islam non ha mai compiuto una
violenza come quella compiuta dai cristiani sugli indios e sui negri nel segno di un
Dio che ha conosciuto la violenza” (E Dio creo Dio, cit., p. 47); “La guerra di
religione ¢ entrata nella storia perché 1’Islam non distingue tra politica e religione” (Il
Giornale 12 9 2001).

Una volta protesta perché “La Chiesa cattolica rimane soprattutto la Chiesa
d’Occidente” (La Repubblica 9 1 1980); un’altra volta perché “con Giovanni Paolo 11
la Chiesa cattolica abbandona 1’Occidente” (Panorama 11 10 2001).

Ma la passione per Savonarola non I’ha mai abbandonato

Né vale dire che egli abbia mutato qualche posizione mutando i tempi. La sua
collaborazione alla Repubblica — fui io a presentarlo a Scalfari e per piu di cinque
anni ne rividi gli articoli che i dimafonisti tastierizzavano a fatica, stante la sua



dizione avventurosa — dura quasi vent’anni: il primo articolo compare il 12 maggio
1976, I’ultimo il 7 aprile 1995. Aggiungendovi i primi anni ’70 in cui si innamora di
Utopia e scrive la storia della DC, abbiamo un quarto di secolo a dominante liberal.
Ma prima c’era stato un altro quarto e passa di posizioni antitetiche e dopo —
dall’ingresso in politica di Berlusconi — un terzo venticinquennio di ritorno a destra. |
suoi anni sono quelli di Ratzinger — era nato due anni prima del futuro papa — che ha
avversato come teologo innovatore, ha lodato per il distacco da Concilium, ha prima
combattuto e poi sostenuto come prefetto della Fede, ha infine esaltato come papa.

Ho svolto questo raffronto tra un Baget Bozzo e 1’altro tenendomi sulla sponda
ecclesiale del suo impegno, ma lo si potrebbe intrecciare anche per la sponda politica:
poniamo in riferimento al Pci o al Psi, 0 a singoli personaggi come Moro o Gedda.
Ho il ricordo di una conversazione su Moro: prima deplorato per il virtuosismo
politico e poi riconosciuto grande per lo stesso. Facendogli osservare quel mutamento
d’opinione mi disse: “Quando una grandezza si manifesta, va riconosciuta”.

Conosco un solo testo di don Gianni che riflette sulla sua vocazione orbitante. Era
richiamato nell’intervista che gli fece Giovanni Tassani — il piu attrezzato tra i
collaboratori e gli interpreti di Baget Bozzo — all’indomani dell’elezione al
Parlamento Europeo, pubblicata dal “Manifesto” il 23 giugno 1984 con il titolo “Mi
piace ruotare. Che male ¢’¢?”. Quel testo conviene vederlo nel contesto: era apparso
nel volume intervista di don Gianni curato da Carlo Cardia e intitolato “Questi
cattolici” (Editori Riuniti 1979). Eccolo: “Tutta la mia vita, tutto il mio pensiero ha
ruotato attorno al problema del rapporto tra cristianesimo e storia, mosso soltanto
dalla volonta di capire per testimoniare. Ruotare vuol dire passare attraverso spazi
‘contrari’ ma avere il medesimo centro. Ruotare non vuol dire contraddirsi”. E’ in
riferimento a queste parole che ho scelto di trattare a dieci anni dalla morte di questa
sua vocazione orbitante e di trattarne con ammirazione e non con biasimo.

Non dimentico i meriti di don Gianni, che a dieci anni dalla morte ci appaiono
forse piu chiari. L’intelligenza, il lavoro assiduo, la capacita di linguaggio, il coraggio
di esporsi. L’attitudine a parlare di Dio nella lingua dell’epoca. L’insistenza sul
“dono” dei profeti e sulla necessita di riscattarlo nei confronti del sacerdozio: la sua
passione per Savonarola non € mai venuta meno. La denuncia del peso che il
magistero ha posto sulla sessualita. La rivendicazione della liberta di scelta politica
per i cattolici, in anni a essa ostili. La difesa degli omosessuali: il volume “La Chiesa
e la cultura radicale” (Queriniana 1978) aveva gia un capitolo sulla “condizione
omosessuale”. Da allora e per trent’anni la sua sara un delle pochissime voci cristiane
che in Italia diranno parole nuove su questo arduo argomento.



Nessuna operazione sarebbe piu arbitraria di quella che presumesse di staccare
questi suoi apporti dalla vocazione orbitante, assumendoli come in un “fermo
immagine” senza indicazione di data. Per esempio 1’attitudine a parlare di Dio nella
lingua dell’epoca — che a mio parere € il piu duraturo dei suoi doni — ci apparirebbe
monca, unidirezionale; mentre fu autenticamente cattolica, ovvero universale. E lo
stesso, credo, si potrebbe dire per ogni altro suo apporto.

Non avesse orbitato e non si fosse contraddetto, non sarebbe stato don Gianni e noi
0ggi non saremmo qui a parlarne.
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